На дворе 1984. Полуразобранный «двадцать третий» катят в цех. Конвейер уже сворачивают — на смену фронтовой авиации идут МиГ-29 и Су-27. Но именно сейчас начинается парадокс: самолет, от которого все устали, решают спасти. Минимум переделок — максимум отдачи. Так появляется МиГ-23МЛД — не новая машина, но совсем другой зверь. Он уходит на углы атаки в 26°, висит на вираже, пускает Р-24 на 35 километров и в Афганистане рисует белые звезды на борту — за каждый успешный вылет. Машина, которую почти похоронили, вдруг оказывается незаменимой...

Весной 1984-го в колхоз под Ульяновском пришёл работать парень — звали Витёк. Спокойный, не пил, пахал от зари до зари, но иногда говорил такие вещи, от которых у старших по бригаде по спине шёл холодок. Например, в августе он заявил: «Масло подорожает. Через два года». Все смеялись — вон же, талоны, всё стабильно. Но через два года действительно изменились цены. Потом он точно предсказал мороз в минус 38 — за месяц. А однажды, проходя мимо бурьяна у дороги, сказал: «Тут будет магазин. И павильон...