Есть фильмы, которые смотришь. Есть фильмы, которые анализируешь. А есть такие, которые переживаешь почти физически - словно тебя протащили лицом по грязи, оставив после сеанса ощущение, будто ты сам побывал в этом мире. "Трудно быть богом" - именно такой опыт. Почти три часа черно-белого безумия, от которого невозможно отмахнуться. Но вот что странно. Примерно через полчаса перестаёшь реагировать на грязь. Организм адаптируется. Нечистоты, кровь, разлагающиеся тела - всё это становится нормой. И именно в этот момент понимаешь, что Герман снял не просто тяжёлое кино...