- Ты бы, Люда, кран на трубе не закрывала на ночь, а то мне утром умываться неудобно, - сказал сосед, опираясь на мой забор так, словно это была барная стойка. Я замерла с садовым совком в руке. Был конец мая. Мой третий месяц в этом доме. Я купила его после того, как дети выросли и разъехались, а городская суета начала вызывать физическую тошноту. Небольшой, но крепкий дом, пятнадцать соток земли и тишина, ради которой всё это затевалось. И сосед Валера. Валере было около шестидесяти. Крепкий, загорелый, с вечной снисходительной усмешкой человека, который знает эту жизнь лучше всех...