Дождь, что стучит по подоконнику дешевой съемной квартиры, — это не просто погода. Это звуковая дорожка к существованию, растянутый во времени аккомпанемент к тоске. Сигаретный дым, вьющейся в луче света от жалюзи, — не просто дым, а видимое дыхание фатализма. А одинокий частный детектив, вглядывающийся в этот дым, — не просто мужчина с фляжкой в кармане, но последний бастион рациональности в мире, который давно перестал подчиняться законам логики. Нуар (Film noir) — это не просто жанр кино, это...