— Подписывай, Оля, и не делай из себя святую: раз живём вместе, значит, квартира должна быть на нас, — Дмитрий швырнул на стол папку так, что листы внутри хрустнули, как сухие вафли. Ольга даже не сразу подняла голову. На кухне пахло мандаринами — она только что принесла сетку с рынка, поставила у батареи, чтобы оттаяли. За окном серел декабрьский двор: ледяная каша, дворник в оранжевом жилете, кто-то тащил домой ёлку, обмотанную бечёвкой. Всё вокруг готовилось к Новому году, а у неё дома, как обычно, начиналось чужое представление...