31 декабря 2025 года. До боя курантов оставалось восемь часов, а ресторан «Золотой Павлин» уже гудел, как потревоженный улей. Лена стояла у станции официантов и меланхолично натирала бокалы. Ей было тридцать восемь, и пятнадцать из них она провела с подносом в руках. Она давно переросла суету, беготню и желание всем понравиться. Лена работала в режиме «энергосбережения»: лишнего шага не сделает, улыбнется ровно на столько, на сколько наели гости, но сервис знала так, что могла бы обслуживать английскую королеву с закрытыми глазами...