В 1969 году экипаж «Аполлона‑10» выполнял миссию — генеральную репетицию высадки на Луну. Корабль уже миновал точку, где Земля скрылась из виду, и двигался к обратной стороне Луны — месту, где связь с центром управления прерывается. В тот момент, когда астронавты оказались в абсолютной изоляции, в наушниках зазвучала музыка. Сначала это были слабые, едва уловимые звуки — будто кто‑то настраивал старый радиоприёмник. Затем мелодия стала чётче. Она напоминала органную музыку, но не ту, что звучит в соборах...