Знаете, что такое Фонтана в Калифорнии? Это место, где пахнет раскаленным асфальтом, дешевой марихуаной и бензином. Это не тот глянцевый Лос-Анджелес, который показывают в кино. Это рабочий пригород, где люди вкалывают до полусмерти, чтобы оплатить счета. Именно там, в четырех стенах дома моих родителей, я впервые услышал его. Свой собственный ритм. Мне было года четыре. Большинство детей в этом возрасте играют в машинки или строят замки из песка. Я же переворачивал вверх дном мамину кухню. Пластиковые...