1973 год. Юрий Смирнов входит в кабинет режиссера Владимира Краснопольского. На столе лежит толстая пачка сценария "Вечного зова". – Юрий Николаевич, мы хотели бы вас видеть в нашем фильме. Выбирайте роль. Актер медленно перелистывает страницы. Героический Иван Савельев? Справедливый Поликарп Кружилин? Его палец останавливается на другом имени – Петр Петрович Полипов. Подлец. Карьерист. Предатель. – Вот эту. Режиссер удивленно поднял брови. Положительные герои приносят славу, награды, любовь зрителей...