В 1978 году на одном из участков строительства БАМа шли обычные зимние работы. Мороз, снег, смены по графику, контроль на проходной, проверка документов — всё как всегда. Никаких внеплановых событий в тот день не ожидалось. Стройка жила по установленному порядку, и любые отклонения сразу бросались в глаза. Это нашли утром. Почти случайно. Один из охранников заметил что-то светлое у настила рядом с бытовками. Сначала решил, что это обрывок бумаги или чей-то ламинированный пропуск, который выронили накануне...