Вскоре, когда я убирал возле девятиэтажного дома, ко мне подошёл пожилой мужик. Одет он был хорошо, даже как-то празднично. Спросил: – Ты вот дворником работаешь, может, знаешь? Тут у меня где-то друг живёт, но запамятовал я подъезд, да на беду и номер квартиры позабыл. Подъезды были все закрыты, но дворникам выдавали магнитики. Я сразу понял о ком идёт речь. Знал я, что друга его совсем недавно похоронили. Не решившись сообщить ему об этом, открыл хорошо одетому мужику подъезд и указал квартиру...

Когда-то, в другой жизни, когда волосы у меня были чуть светлее, а глаза смотрели в будущее с наглой надеждой, я верила, что самое трудное — это сдать диплом и устроиться на первую работу. Мне казалось: вот выйду из маминой квартиры с облупленными обоями и вечно занятым чайником, заживу с любимым человеком — и всё встанет на свои места. Представлялось утро в солнечной кухне: я в его рубашке, босиком, варю кофе с корицей, ставлю чашку на подоконник, рядом — вазочка с вишнёвым вареньем, он приходит, целует в шею, а с книжных полок пахнет сушёным базиликом и мечтами...