Я увидела его в первую же ночь после переезда. Жёлтый круг света скользил по кустам, нырял в канавы, задерживался у скамеек. Человек двигался медленно, методично, будто искал что-то. Или кого-то. Было начало декабря. Я стояла у окна с кружкой остывшего чая и смотрела, как луч фонарика прощупывает парк. Второй этаж, новая квартира, незнакомый район. Одиночество после развода – как сквозняк, к которому не привыкнуть. Квартиру я нашла по объявлению. Однокомнатная, окна на парк, цена приемлемая. Риелтор сказал – тихий район, пенсионеры в основном, никаких проблем...