Русский психологический театр, во многом определивший в XX веке пути развития мирового искусства, немыслим без фигуры Михаила Чехова — актера, теоретика, мемуариста. В профессиональной среде он признан практически всеми, его наследие всесторонне описано, задокументировано, однако некоторые черты этого феномена остаются загадочными, неуловимыми. «Не жизни жаль с томительным дыханьем, / Что жизнь и смерть? А жаль того огня, / Что просиял над целым мирозданьем, / И в ночь идет, и плачет, уходя», — строчки Фета, пожалуй, верно указывают на то, чем замечателен чеховский огонь...