В обычной столовой соседство стрельца, кикиморы и человека в военной форме означало бы маскарад, а на «Мосфильме» — всего лишь перерыв между съёмками. Именно такую картину вспоминал актёр Роман Мадянов, впервые попавший на студию ребёнком в начале 1970-х. За эффектным зрелищем стояла не легенда о «фабрике грёз», а вполне земная система: киногород с собственными цехами, графиком и местом, где этот огромный коллектив успевал поесть. В конце 1920-х новую московскую кинофабрику задумали не как несколько павильонов, а как автономный производственный комплекс...