Долгие годы школьники повторяли одну-единственную версию: комдив Николай Щорс стоял у коростенской железной будки, смотрел в бинокль, и пулемётный выстрел петлюровцев оборвал его двадцатичетырёхлетнюю жизнь. Песни, кинофильм Довженко, страницы учебников создали героическую картинку без единой тени сомнения. Сразу после боя тело положили в цинковый гроб, тщательно забальзамировали крепким соляным раствором и тайком отправили в Самару. Там жили родители жены Фрумы Хайкиной, и официально говорили: пусть близкие присматривают за могилой...