Режиссёр Михаил Калатозов смотрел на неё через объектив так, будто впервые в жизни видит человека. Он повторил дубль четырнадцать раз. На пятнадцатом он сам подошёл к камере, поправил прядь у её виска и тихо сказал: «Ещё раз, Танечка, ещё раз». Оператор Урусевский стоял сзади, с мокрым лбом, и молча кивал. Эту сцену бега Вероники по лестнице потом будут разбирать по кадрам студенты всех киношкол мира, от Лос‑Анджелеса до Токио. Есть странная история в советском кино. История не про роли и не про премии...