Летний вечер 2017 года был душным. Я сидела на кухне нашей трехкомнатной квартиры, помешивая остывший чай в старой кружке с ромашками. Окно было открыто, и с улицы доносился шум соседских детей, игравших во дворе. Мой муж, Саша, сидел в гостиной, листая газету, а наш младший сын, Дима, как обычно, заперся в своей комнате с наушниками. Тишина в доме была обманчивой — я чувствовала, что скоро все изменится. Дверной звонок разорвал мои мысли. Я встала, поправив фартук, и поспешила открыть. На пороге стояла Маша, моя старшая дочь, с огромным чемоданом в руках...

Здесь смесь разных историй, не только об ушедших родственниках. Как и обещала, сначала расскажу свою историю. До сих пор, как вспоминаю, не могу понять, что это действительно было или, вернее, кто это был. Начало. У нас со вторым мужем была дача в Подмосковье, ну он её с родителями строил до меня, поэтому порядки я, само – собой, менять не стала. Там на участке было два дома, летний и зимний, оба маленькие, но как построили, так построили. Отец мужа, мой свёкр, установил следующий порядок запирания домиков, когда уезжали домой...