Виктор узнал, что свидание отменили, за несколько дней до приезда жены. Она уже оформила документы, договорилась на работе и собиралась ехать через несколько областей всего на несколько часов. За это время они рассчитывали хотя бы спокойно поговорить друг с другом, увидеться без писем и редких телефонных разговоров. Вместо этого Виктору сообщили, что право на короткое свидание он потерял из-за невыполнения производственной нормы. Новость сначала показалась ему какой-то ошибкой. Последние недели...