В доме, откуда ушёл человек, остаются часы. Их никто не останавливает. Маятник ходит, стрелка идёт, и в первую ночь после похорон это тиканье становится невыносимым: комната полна им, как водой. Женщина сидит на краю постели, слушает и вдруг понимает простую вещь, от которой становится страшно. Для него эти секунды больше не идут. Тот же дом, те же часы, та же ночь - а его времени в ней нет. И тогда она задаёт вопрос, который потом будет задавать себе годы: если для него всё остановилось, то где он теперь находится и что там вместо этих тикающих секунд...