I. Однажды большому и грязному человеку подарили два поцелуя. Ой, о чём это я? Не два, а один. И не поцелуй вовсе, а билет на спектакль «Маяковский. Городской мюзикл». Впрочем, какая разница. Завернул я его в лохмотья своей души, пригрел и отправился с ним – мурлыкающим за пазухою – в любимый театр. Этот маленький, шумный, странноватый спектакль с самого начала удивляет тем, что на подмостки первыми выходят не артисты, а музыканты. Они чинно располагаются спереди сцены, в подобии оркестровой ямы, но таким образом, что их видно на протяжении всего спектакля...