Субботнее утро всегда начиналось для Дарьи одинаково — с глухого, тоскливого чувства неизбежности. За окном еще только занимался бледный осенний рассвет, серые тучи цеплялись за крыши домов, а она уже стояла на кухне, глядя в окно на остывающий город. В доме царила тишина. Муж Павел спал, укрывшись с головой теплым одеялом, и его ровное дыхание казалось Дарье звуком из какого-то другого, недоступного ей мира — мира спокойствия и отдыха. Ее же ждал привычный долг. Каждую субботу, ровно в девять часов...