1971 год, Ленинград. Профессор Дильман публикует в Lancet революционную теорию: копеечный препарат от диабета может замедлить старение и предотвратить рак. Мир игнорирует 34 года. А потом «открывает» заново — и начинает шумиху. НИИ онкологии имени Петрова, Ленинград, 1971 год. Профессор Владимир Дильман завершает статью для The Lancet — одного из самых авторитетных медицинских журналов мира. Радикальная идея: старение и рак имеют общую причину — сбой в работе гипоталамуса, «диспетчерской вышки» мозга...