Я проснулась на скамейке. Не помнила, как сюда попала. Не помнила, где «здесь». Голова гудела, во рту – сухость. Руки затекли от неудобной позы. Первая мысль: надо встать. Вторая: куда идти? В кармане куртки что-то твёрдое. Ключ. Обычный, латунный, с брелоком. На картонной бирке – адрес, написанный синей ручкой. Город Калуга. Улица Кирова, дом 12, квартира 47. Я покрутила ключ в пальцах. Бирка пожелтела, края обтрепались. Старая. Очень старая. А почерк – аккуратный, женский. Не мой. Или мой? Я не знала...