Вадим стоял в дверях гостиной, держа в руках картонную коробку с вещами, и смотрел на нее с тем деловитым, слегка раздраженным спокойствием, с каким обычно сообщают о замене прокладки в водопроводном кране. От него пахло бензином, дешевым табаком и пылью автосервиса, где он работал мастером кузовного ремонта. Марина застыла с мокрой тряпкой в руке. На плите тихо урчала эмалированная кастрюля со щами — обычный вечер вторника, половина седьмого. За окном накрапывал серый октябрьский дождь, размазывая свет фонарей по облупленным рамам панельной пятиэтажки...