Вера плакала в самолёте Москва — Сочи. Тихо, отвернувшись к иллюминатору, промокая слёзы салфеткой авиакомпании. Сосед по креслу, полный мужчина в гавайской рубашке, сочувственно предложил коньяк из пластикового стаканчика. — Спасибо, не надо, — всхлипывая прошептала она. — Первый раз летите? Боитесь? Она чуть не рассмеялась. Боится? Да она уже ничего не боится. Когда объявил, что уходит к беременной любовнице, все страхи закончились. Остались только путёвка в санаторий на двоих, купленная ещё в январе, и решение ехать туда одной...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...