На сорок втором этаже башни «Федерация» дождь не падал сверху вниз — он висел за панорамным стеклом неподвижной серой взвесью, в которой тонули огни Кутузовского проспекта и желтые нитки вечерних пробок на Третьем кольце. В кабинете ведущего архитектора бюро «Монолит-Проект» пахло остывшим эспрессо, дорогим пластиком макетов и той особенной, высушенной кондиционерами стерильной пустотой, какая бывает в больших офисах после девяти вечера, когда уборщицы уже протерли стеклянные переговорные, а курьеры развезли последние папки с тендерами...