В «Летят журавли» Вероника сначала бежит по лестнице навстречу Борису, смеётся, перебивает его на полуслове. После войны её движения становятся осторожными, а улыбка почти исчезает. Татьяна Самойлова сыграла эту перемену так, что красота героини не заслоняет её боль. Советское кино 1950-х запомнило совсем разные женские лица. У одной актрисы красота держалась на прямом взгляде, у другой на мягкой улыбке, у третьей на сдержанности, за которой угадывалась тревога. Эти женщины стали известны не только благодаря портретам и открыткам...