Ближе к вечеру третьего мая 1987 года Жаклин поднялась в спальню монмартрского особняка и в первое мгновение позавидовала подруге, спавшей так безмятежно, как ей самой не удавалось уже давно. Хозяйка лежала поверх покрывала, свежая и надушенная, будто только что из ароматной ванны. Белый шёлковый пеньюар, распущенные тёмные волосы по подушке, чёрная бархатная маска для сна на глазах. В комнате царил безупречный порядок. На туалетном столике поблёскивали флаконы духов и коробочки с гримом, по стенам теснились фотографии в рамках, целый иконостас из чужих аплодисментов и собственных триумфов...