Бабушка моя, царствие ей небесное, выросла в деревне, что стояла на краю огромного болота. Деревни той давно нет — она умерла ещё в шестидесятых, когда государство решило, что бесперспективные населённые пункты надо укрупнять, а людей переселять в более обжитые места. Но бабушка до конца своих дней помнила и эту деревню, и это болото, и туманы, что поднимались над ним каждую осень. Она рассказывала мне, ещё совсем маленькому, странные вещи. Говорила, что болото — это не просто вода и грязь. Что это граница...