Есть нечто удивительное в том, как по-разному кино живёт в разных уголках мира. Вроде бы экран один, плёнка та же, сюжет не меняется, но в одних странах фильм собирает полные залы и штурмует топы стримингов, а в других проходит почти незамеченным. Особенно часто я замечаю это с зарубежными хитами: за границей - культ, обсуждения, мемы, в нашем прокате - пустые залы и недоумение. Причин у такого разрыва может быть масса: и неудачная дата премьеры, и странная реклама, и банальное несовпадение культурных ожиданий...

В Голливуде (и не только в нём) есть особый момент: когда актёр или актриса перестаёт быть просто "ещё одним лицом в титрах" и превращается в имя, которое хотят видеть на афишах. Иногда это происходит с дебютом, иногда с неожиданной ролью в середине карьеры, но всегда есть та самая работа, после которой уже ничего не будет по-прежнему. Интересно, что сами актёры часто не понимают, что именно в этот момент они переходят в "другую лигу". Для зрителя же это становится откровением: "Вот это да! Кто этот...