(Это повтор статьи от 31 июля, с добавлением двух персонажей) Сначала о новичках рубрики В возрасте четырёх лет "Жила-была девочка", в шесть лет "Слон и веревочка"... А потом "Первоклассница" - фильм уникальный, по крайней мере для своего времени. Ребенок в нём не приложение к миру взрослых, а центр мироздания, вокруг которого вертится взрослый мир. «Первоклассница» вызвала восторженную реакцию за рубежом, фильм называли «волшебным, излучающим доброту и красоту, нежным, как сама душа ребёнка»....

Шум съёмочной площадки, пыль от самолётов, напряжение в воздухе... А теперь – внезапная телеграмма, что меняет всё. Роль уходит из рук одного актёра – и падает в ладони другому, случайному парню из массовки. Фильм "В бой идут одни старики" – классика, что трогает до слёз. Но за кулисами? Драма не хуже сценария. Давайте разберёмся, как Сергей Подгорный получил роль "Смуглянки" почти случайно. Почему Матешко ушёл? Что это значило для всех? Шаг за шагом... Быков – не просто режиссёр. Он – душа фильма...