К концу августа на дачной кухне у Марины пахло укропом, уксусом и горячими крышками. Она закручивала последнюю партию огурцов, когда свекровь заглянула в кастрюлю и сказала: «Много получилось. Родне хватит». Марина даже не сразу поняла, о какой родне речь. Банки стояли в два ряда на старом полотенце, крышки блестели красным, пальцы саднило от кипятка, а за открытым окном скрипела калитка. Вечер уже синел над яблонями. Хотелось просто сесть на табурет, вытянуть ноги и ни с кем не разговаривать. «Родне?» переспросила она...