Марина сняла очки и протёрла их краем свитера. Тетрадь лежала на дне шкафа, под стопкой полотенец, и пахла чем-то забытым: мамиными духами, другим временем. На обложке мамин почерк: «Расходы». Обычная тетрадь в клетку, сорок восемь листов. Марина пролистала первые страницы, а на двадцать третьей остановилась. Колонки цифр оборвались. Начался текст. Мама умерла в ноябре. Тихо, во сне. Марина прилетела из Казани на следующее утро, оформила свидетельство, обзвонила родню, оплатила всё необходимое. Бухгалтер...