Мама умерла в марте. Тихо, как жила. Утром пожаловалась на усталость, прилегла — и не проснулась. Через неделю после похорон я приехала разбирать её вещи. Одна. Папа не смог — сидел на даче, смотрел в окно. Сказал только: «Ты справишься, Кать. Ты всегда справлялась». Квартира встретила меня запахом валерианы и старых книг. На комоде — кружевные салфетки, которые мама вязала каждую зиму. На стене тикали часы с кукушкой. Тишина была такой плотной, что хотелось включить телевизор, радио — что угодно...