Она входит в комнату и за несколько секунд понимает, кто здесь раздражён, кто завидует, кто лжёт, кто собирается улыбнуться перед тем, как нанести удар. Ей достаточно интонации, слишком долгой паузы, движения губ, едва заметного холода во взгляде. Другие ещё слушают слова, а она уже видит скрытый замысел. Этому её научила мать. Первым учебником было материнское лицо, первым экзаменом становился каждый вечер, а ценой ошибки были крик, унижение, демонстративное молчание или внезапное исчезновение любви...