Лето 1989 года. Трамвай звенит на повороте, у бочки с квасом очередь с бидончиками, в ГУМе кто-то примеряет джинсы-«варёнки». О годе вспоминают по заголовкам — съезды, перемены, политика. За окном шла другая жизнь: улицы, люди, быт на старых плёнках. Без политики и высоких слов. Конец восьмидесятых: гул чешских «Татр», пузатые жёлтые ЛиАЗы на остановках, в салонах пахло бензином. Проезд в трамвае — три копейки: бросаешь мелочь в кассу-копилку на поручне, крутишь ручку, отрываешь билет сам. Контролёры с красными повязками заходили в салоны всё чаще, но доверие к пассажирам ещё держалось...