В конце февраля 1965 года на приёмной радиостанции, обслуживавшей северные маршруты и геологоразведочные партии в Якутской АССР, начали фиксировать устойчивый сигнал на служебной частоте. Станция работала в стандартном режиме: метеосводки, связь с бортами малой авиации, короткие технические переговоры с полевыми базами. Эфир в этих широтах был плотный, но предсказуемый. Любой новый источник обычно быстро идентифицировался. Сигнал появился без предварительных вызовов. Он шёл два раза в сутки, практически с одинаковым интервалом, с точностью до нескольких минут...