Представьте себе шпиона, который не знает, что делать. Представьте спецслужбу, которая готова пожертвовать ребенком не из высокой государственной необходимости, а из канцелярской инерции. Представьте «русский след», который ведет в никуда, оставляя после себя лишь запах нафталина и бюрократической паранойи. А теперь забудьте о Джеймсе Бонде с его инжекторами и остроумными репликами. «Черная мельница» Дона Сигела (1974) — это даже не анти-Бонд. Это его усталый, нервный сон, в котором все привычные тропы жанра превращаются в собственную противоположность...