Двадцать лет назад приключилась со мной роковая любовь. Без дураков, роковая. Я тогда, усталый раб, замыслила побег, и как только встретился мне свежеразведенный мужчина, бывший летчик, тогда уже безработный, с прозрачными глазами дракона, так я на месте и погибла сходу. В кармэнистой красной блузке в черный горох и строгой юбке а ля годэ.  Я погибла, всё бросила, убежала от мужа и детей, уехала в его город, устроилась там в школу, сняла комнату и изготовилась замуж. За любимого. Любимый пудрил мне...