Последний раз я видел её по телевизору, когда мне было лет пятнадцать. Она смеялась — громко, заразительно, будто в жизни вообще не существовало боли. Обычный вечерний сериал, лёгкий, домашний, включали фоном. «Моя прекрасная няня». И вот она — мать героини. Колкая, ироничная, с этим фирменным прищуром, будто знает про всех больше, чем говорит. Только потом стало ясно: под слоем грима лицо у неё было почти белым. А за кадром — боль, от которой люди теряют сознание. Она выходила в свет с опухолью в позвоночнике...