Зинаида сидела на кухне, тупо глядя в выцветший линолеум, и слушала, как за стенкой надрывается телевизор. Толик, её законный супруг, с утра пораньше уже врубил ящик и теперь, судя по звукам, досматривал футбол, попивая, компот, который она вчера сварила из последних яблок. В животе урчало, на душе скребли кошки. Поселок, где они жили, назывался Сосновка, но сосен там уже лет двадцать как не осталось — вырубили. Остались кривые заборы, вечно разбитая дорога да магазинчик «Продукты» на углу. Хозяина там звали Арсен, мужик кавказской наружности, но с сибирской хваткой...