Людмила тридцать лет прожила в доме свекрови, поднимала детей, ремонтировала крышу и молчала. Когда муж ушёл к другой, свекровь сменила замки. Но Людмила не ушла. Она пошла в суд. Людмила стояла у калитки и не могла вставить ключ. Замок был другой, новенький, блестящий на мартовском солнце. Она повернула ключ ещё раз. Потом ещё. Пальцы заледенели, хотя на улице было плюс четыре. Ключ не подходил. За забором качнулась занавеска. Людмила это заметила. Зинаида Павловна стояла у окна и смотрела. Не открывала...