Сентябрь 1866 года. Датский фрегат «Русалка» тяжело режет холодные волны Балтики, направляясь к Кронштадту. На палубе стоит двадцатидевятилетний репортер газеты Dagbladet Роберт Ватт. Его миссия предельно ясна: зафиксировать для копенгагенских обывателей триумфальное прибытие принцессы Дагмар, которой суждено стать русской императрицей Марией Федоровной. Событие протокольное, во многом скучное в своей запрограммированной помпезности. От любого другого специального корреспондента ждали бы исключительно елея и пересчета кружев на платьях фрейлин...