Закройте глаза и вспомните этот запах. Запах пыльного пластика, старого картона и едва уловимый аромат попкорна. Вы стоите посреди тесного зала районного видеопроката. Вокруг — бесконечные стеллажи, уставленные коробками с кричащими обложками. На дворе девяностые. Пятничный вечер, в кармане шуршит заветная купюра, которой как раз хватит на аренду одной кассеты на выходные, а дома ждет верный, слегка подмигивающий экраном пузатый телевизор и видеомагнитофон, готовый с тихим щелчком заглотить VHS-кассету...