Восемнадцатого июня 1952 года, когда послевоенная Америка наслаждалась эпохой беби-бума и новых холодильников, в престижном районе Пасадены прогремел взрыв. Он был такой силы, что в соседних особняках зазвенела посуда, а местные жители, привыкшие к тишине «Миллионерской улицы», решили, что началась Третья мировая. Когда дым рассеялся, из-под обломков садового флигеля вытащили смертельно раненого мужчину. Он был еще жив, но шансов не было. Газеты на следующий день вышли с заголовками, полными скорби: «Блестящий ученый погиб в результате несчастного случая»...