Апрель 1961 года. Советская антарктическая станция Новолазаревская. Врач экспедиции Леонид Рогозов чувствует нарастающую боль в правом боку. Он осматривает себя — и ставит диагноз. Острый аппендицит. До ближайшей медицинской помощи — тысячи километров. Полярная ночь. Шторм. Самолёт прилететь не может. Без операции он умрёт через несколько дней от перитонита. Рогозов принимает решение — оперировать себя самому. Он единственный врач на станции. Ему двадцать семь лет. Рогозов готовился методично. Объяснил двум членам экспедиции — метеорологу и механику — как держать зеркало и подавать инструменты...