Вы когда‑нибудь ловили себя на мысли, что смотрите фильм и уже через 10 минут понимаете: это — вторично? Знакомые сюжетные ходы, предсказуемые персонажи, диалоги, будто скопированные из десятка других картин. Мы живём в эпоху, когда технологии позволяют создавать невероятные визуальные миры, но за этой оболочкой всё чаще скрывается пустота. Почему так происходит? Куда исчезли оригинальные истории? И можно ли вернуть кино его былую магию? Эта статья — не просто перечень жалоб. Это попытка разобраться, как индустрия, некогда рожавшая шедевры, оказалась в ловушке собственных успехов...