Наутро после брачной ночи, проводив поздравлявших, молодая жена вытащила из сундука… любимых кукол. «Ты совсем еще дитя», — сказал супруг, но играть не запретил. В сундучке было двенадцать кукол. Фарфоровые головки, тряпичные тельца, стеклянные глаза с ресницами из конского волоса. Каждая — в красивом платье, сшитом руками самой Натальи. Она перебирала их перед отъездом, гладила по волосам, шептала что-то, как живым. Служанка, стоявшая в дверях, кашлянула — пора. Наталья захлопнула крышку и вдруг велела везти их в новый дом...