Я стояла перед собственной дверью и не могла поднять руку к звонку. Глупость какая – стоять на лестничной площадке четвёртого этажа, в своём же подъезде, и бояться войти. Но за дверью кто-то ждал. Я слышала шаги – тяжёлые, мужские. И голос. Тихий, будто человек разговаривал сам с собой. Я не слышала этот голос двенадцать лет. И всё равно узнала его сразу – так узнают мелодию, которую забыл, но тело помнит. А началось всё с записки. *** В тот вечер я принесла домой стопку книг из списанных – у нас в библиотеке раз в квартал отбирают то, что совсем потрёпано, и сотрудники могут забрать себе...