...На широких просторах нашей бескрайней матушки-России вы найдете, увы, немало городов, где названия улиц звучат лишь эхом мрачного прощания с их жителями. Откуда люди устремляются широким потоком, словно бабочки на манящий свет мегаполисов: своих или иноземных. И бег этот не просто обыденная миграция. Но словно печальная сага о извечном русском поиске лучшей жизни, комфорта и возможностей... Вот вам, друзья мои, мрачный список из десяти таких умирающих русских городов. Прежде всего, самый известный...

50 незнакомцев приходят в себя в чёрной камере, понятия не имея, как сюда попали. Они стоят по кругу, но за пределы своего красного круга выходить не могут, иначе их настигнет немедленная смерть, и более того, каждые две минуты одного из них будет убивать странное устройство в центре комнаты. Почти сразу товарищи по несчастью...